Whiplash
Por Bruce WilliamPostado em 04 de novembro de 2026 Em 30 de outubro de 1992, o Nirvana se apresentou no Estádio Vélez Sarsfield, em Buenos Aires, na Argentina.
O grupo estava no auge da popularidade, impulsionado pelo sucesso de Nevermind, mas aquela noite ficaria marcada por um episódio de machismo que revoltou Kurt Cobain e teve consequências muito mais graves para as integrantes do Calamity Jane, banda que havia sido convidada pelo próprio vocalista para abrir o show.
Formado em Portland, nos Estados Unidos, o Calamity Jane fazia parte da cena punk alternativa e tinha uma ligação antiga com Cobain. Sua vocalista e guitarrista, Gilly Ann Hanner, conhecia o músico desde os tempos em que o Nirvana ainda tocava em pequenos espaços.
O convite para se apresentar diante de dezenas de milhares de pessoas parecia uma oportunidade extraordinária para uma banda independente, mas a experiência acabou se transformando num pesadelo. Assim que começaram a tocar, as integrantes foram recebidas com vaias, insultos e objetos arremessados pela plateia.
Moedas, pedras, gelo e cusparadas atingiam o palco, enquanto alguns homens exibiam os órgãos genitais e gritavam ofensas sexuais. Em um relato publicado em seu Substack em setembro de 2024, Hanner recordou o momento em que percebeu a dimensão da hostilidade:
"Estamos sendo atingidas por torrões de terra, moedas, cubos de gelo, mais cusparadas e uma enxurrada de gritos com uma palavra que entendo perfeitamente: 'Puta!'. Olhando para aquele mar de pênis e dedos médios levantados, fica evidente que eles não estão felizes, não gostam de nós e querem que saiamos do palco."
Hanner chegou a abandonar a apresentação, mas foi incentivada por Courtney Love, que acompanhava tudo da lateral do palco, a voltar e enfrentar a plateia. A tentativa não deu certo.
Diante da continuidade das agressões, a guitarrista quebrou seu instrumento e deixou o palco definitivamente. Nos bastidores, além do abalo emocional, ainda precisou ouvir críticas de uma integrante da organização por sua maneira de reagir ao público.
Cobain ficou indignado e chegou a considerar a possibilidade de não se apresentar. Acabou subindo ao palco com o Nirvana, mas resolveu provocar a plateia: tocou repetidamente a introdução de "Smells Like Teen Spirit", interrompendo a execução antes que a música começasse de verdade.
O repertório também privilegiou canções menos conhecidas, frustrando boa parte dos espectadores que esperavam ouvir os grandes sucessos da banda. A reação do Nirvana, entretanto, não apagou o que havia acontecido com o Calamity Jane.
Em seu relato, Hanner contou que a banda voltou aos Estados Unidos emocionalmente esgotada, com instrumentos quebrados, problemas financeiros e dificuldades para receber o cachê prometido pela apresentação. As tensões internas aumentaram e o grupo decidiu interromper suas atividades.
As integrantes só voltariam a tocar juntas em uma reunião realizada em 2016. "Quero desesperadamente continuar, seguir com a turnê, mas, quando olho para os fatos, temos uma van quebrada, duas guitarras sendo consertadas, 900 dólares em contas telefônicas e não conseguimos receber o grande cheque que nos prometeram", escreveu Hanner, recordando o momento em que o sonho de viver de música começou a desmoronar.
O episódio costuma ser lembrado pela maneira como Cobain enfrentou a plateia argentina, mas o testemunho de Hanner acrescenta outra dimensão à história. Para o Nirvana, foi uma apresentação incomum em meio a uma carreira de enorme sucesso.
Para as integrantes do Calamity Jane, foi uma experiência traumática que ajudou a encerrar a trajetória de uma banda que ainda tentava conquistar seu espaço em uma cena musical dominada por homens.
