Sonny Rollins: 12 álbuns essenciais
A contribuição de Sonny Rollins para o jazz é difícil de resumir. O grande saxofonista, que faleceu na segunda-feira aos 95 anos, não liderou novos movimentos como Charlie Parker ou Miles Davis; não estabeleceu um universo composicional único como Thelonious Monk ou Wayne Shorter; nem liderou uma banda icônica como John Coltrane ou Duke Ellington. Mas o que Rollins inquestionavelmente fez, ao longo de seus aproximadamente 65 anos de carreira, foi se dedicar ao imperativo central do gênero: inventar em tempo real, com brilhantismo e incansavelmente.
Como disse o crítico Stanley Crouch certa vez: "Sonny personifica o que o jazz realmente é, porque o jazz significa, de fato, fazer o presente funcionar."
No início da carreira, ele produziu gravações clássicas em circunstâncias improvisadas — gravando no meio da noite com um trio para uma única sessão em “Way Out West”, e reunindo outro trio horas antes do show em “A Night at the ‘Village Vanguard’”. Nos anos 60, retornando de um período sabático autoimposto de dois anos e meio, ele trouxe uma abordagem surpreendentemente radical para uma sessão com seu ídolo do saxofone, Coleman Hawkins, e se envolveu com a nova vanguarda do jazz em álbuns como “East Broadway Run Down”.
Rollins compôs de forma prolifica, construindo um repertório que incluía futuros clássicos do jazz como “Oleo” e “Airegin”. Mas, em seus últimos anos, ele permaneceu fiel às canções populares que definiram sua juventude, calipsos absorvidos por sua mãe, nascida em St. Thomas, e outras composições preciosas. Ao subir ao palco em 2001, ele teve o prazer de presentear a plateia com o que anunciou como "uma música que ouvi há muito tempo, quando era criança", encontrando inspiração renovada em "Without a Song", uma favorita da infância que ele havia gravado pela primeira vez quase 40 anos antes.
Esses 12 álbuns traçam a trajetória de Rollins, de estrela em ascensão a ícone consagrado, mostrando como ele jamais vacilou em sua busca incessante por sua próxima façanha espontânea.
‘Saxophone Colossus’ (1957)
A mãe de Rollins, Valborg, costumava cantar calipso para o filho. Uma de suas favoritas — uma melodia tradicional conhecida em diversas variantes, incluindo “Fire Down Below” — tornou-se “St. Thomas”, a alegre faixa de abertura do álbum definitivo de seu início de carreira. Uma melodia cantada e uma batida vibrante de Max Roach ajudaram a transformá-la na música que se tornaria a assinatura de Rollins e o modelo para suas incursões futuras no calipso.
O LP apresenta a enérgica original “Strode Rode” (que homenageia o trompetista Freddie Webster, falecido no Strode Hotel em Chicago em 1947) e uma versão amigável de “Moritat” de Kurt Weill (também conhecida como “Mack the Knife”), culminando com “Blue 7”, um longo blues que o historiador de jazz Gunter Schuller mais tarde proclamaria um triunfo da improvisação temática. “A questão da abordagem temática, acho que é verdade, mas eu nunca tinha pensado nisso”, disse Rollins mais tarde. “Eu estava apenas tocando.”
‘Way Out West’ (1957)
Ávido frequentador de cinema desde a infância, Rollins tinha um gosto especial por filmes de faroeste. Quando o produtor Lester Koenig o convidou para Los Angeles no início de 1957, ele abraçou essa paixão, escolhendo músicas como “I’m an Old Cowhand (From the Rio Grande)”, de Johnny Mercer, originalmente cantada por Bing Crosby, Martha Raye e outros em “Rhythm on the Range”, de 1936.
O baixista Ray Brown e o baterista Shelly Manne (que usava um bloco de madeira, adicionando uma charmosa textura de cascos) tocavam com maestria, alimentando o estilo astuto e ousado de um líder que, como ele mesmo disse mais tarde, “estava realmente vivendo meu lado ‘Cavaleiro Solitário’”.
'A Night at the ‘Village Vanguard’ (1958)
Durante uma longa temporada no Village Vanguard em 1957, Rollins não conseguia encontrar uma banda que lhe agradasse. Começou a temporada com um quinteto e acabou demitindo todos os músicos. ("Eu sei que era um chefe bastante exigente naquela época", admitiu mais tarde.)
No dia de uma gravação ao vivo planejada para a Blue Note, ele fez mais uma troca entre os sets da tarde e da noite, substituindo o baixista Donald Bailey e o baterista Pete La Roca por Wilbur Ware e Elvin Jones. O grupo improvisado acabou funcionando, com Ware e Jones fornecendo uma base de ritmo contagiante, inspirando solos relaxados, porém maravilhosamente fluentes, de Rollins em longas performances de standards e composições originais como "Sonnymoon for Two".
“Freedom Suite” (1958)
Rollins compôs “The Freedom Suite”, a peça central deste LP, em 1957, após enfrentar discriminação racial ao tentar alugar um apartamento em Nova York. “Foi uma tentativa de introduzir algum tipo de orgulho negro na discussão da época”, disse ele sobre a extensa obra em quatro movimentos, que o encontrou novamente à frente de um trio e deixou bastante espaço para as contribuições vitais do baixista Oscar Pettiford e de Roach, dois anos antes de sua própria “Freedom Now Suite”.
'The Bridge' (1962)
Em 1959, Rollins era um dos saxofonistas mais celebrados do jazz, mas não estava atingindo seus próprios padrões. Então, decidiu tirar mais de dois anos de folga das apresentações e gravações, passando boa parte desse tempo praticando na Ponte Williamsburg, perto do apartamento no Lower East Side que dividia com sua esposa, Lucille.
O álbum que comemorou seu retorno não rompeu radicalmente com o passado, apresentando, em vez disso, um som caloroso e intimista construído sobre os acordes exuberantes do guitarrista Jim Hall. Contrastando com o clima relaxado, estava a faixa-título, uma composição original de Rollins, na qual ele deslizava sobre o swing acelerado do baixista Bob Cranshaw e do baterista Ben Riley com maravilhosa agilidade.
'Sonny Meets Hawk!' (1963)
Rollins admirava vocalmente Coleman Hawkins, o mestre solista que popularizou o saxofone tenor no jazz. A oportunidade de gravar com seu ídolo surgiu após uma apresentação ao vivo no Festival de Jazz de Newport de 1963. Rollins se preocupou com o desafio de, como ele mesmo disse mais tarde, "ainda ser natural, normal e eu mesmo, diante desse sentimento de admiração por ele".
A resposta, no fim das contas, foi ceder o tradicionalismo a Hawkins e apresentar algumas de suas performances mais estranhamente revigorantes até então, como em "Yesterdays", onde ele responde às reflexões fluidas de seu mestre com murmúrios tensos e entrecortados, ou em "Lover Man", onde ele se concentra em guinchos misteriosos no registro agudo.
‘East Broadway Run Down’ (1967)
Em meados da década de 60, Rollins costumava frequentar o loft de músicos no número 89 da East Broadway para encontros pontuados por longas jams. Ele homenageia esse período neste LP admiravelmente cru, onde se junta ao baixista Jimmy Garrison e a Elvin Jones, mais conhecido como a seção rítmica do quarteto de John Coltrane.
A faixa-título, com mais de 20 minutos de duração, o captura em um estado de profunda espontaneidade, trocando solos com o trompetista Freddie Hubbard, deleitando-se com a pulsação despojada do baixo e da bateria e, eventualmente, explorando a abstração pura do tempo livre.
“Don’t Stop the Carnival” (1978)
Rollins manteve-se ocupado em estúdio durante os anos 70, mas seus lançamentos mais memoráveis desse período foram gravados ao vivo. Gravado durante uma série de shows no Great American Music Hall em São Francisco, “Don’t Stop the Carnival” mostra como Rollins adaptou seu som à era do fusion, utilizando guitarra elétrica, teclado e baixo.
É um deleite ouvi-lo liberar um fluxo vulcânico na faixa-título, um calipso empolgante; improvisar em músicas funky como “Camel”; e alçar voo ao lado de dois músicos de renome, o trompetista Donald Byrd e o baterista Tony Williams, na animada “President Hayes”, de Byrd.
'The Solo Album' (1985)
Enquanto vanguardistas consagrados como Anthony Braxton e Steve Lacy tinham o hábito de se apresentarem com saxofone sem acompanhamento, para Rollins, isso era uma raridade. Isso faz do único disco solo completo que Rollins gravou uma obra fascinante e atípica em seu catálogo. Extraído de um concerto ao ar livre de mais de uma hora no Jardim de Esculturas do Museu de Arte Moderna, o álbum totalmente improvisado soa quase como uma espécie de escaneamento cerebral de Sonny Rollins, no qual, por exemplo, uma sequência incessante alcançada por meio da respiração circular dá lugar a uma citação irreverente de "Pop! Goes the Weasel".
Alguns críticos protestaram, chamando o álbum essencialmente de um aquecimento de bastidores disfarçado de concerto, mas como um documento do processo criativo de Rollins — uma "jukebox do inconsciente", como disse seu biógrafo Aidan Levy — é essencial.
‘G-Man’ (1987)
Na década de 80, Rollins mergulhou de volta no som swing de pequenos grupos que, além da presença confiável de Bob Cranshaw no baixo elétrico, fazia poucas concessões aos gostos contemporâneos. Como pode ser ouvido neste álbum ao vivo, gravado na escultura ambiental Opus 40, no interior do estado de Nova York, ele era tão poderoso solista quanto fora 30 anos antes.
Impulsionado pela ágil dupla rítmica de Cranshaw, o pianista Mark Soskin e o baterista Marvin Smith, conhecido como Smitty, Rollins extrai energia de uma fonte aparentemente inesgotável enquanto ascende a picos improvisacionais sucessivos em músicas repletas de riffs, como a faixa-título e a animada “Don’t Stop the Carnival”.
'Without a Song: The 9/11 Concert' (2005)
Em 11 de setembro de 2001, no momento do ataque ao World Trade Center, Rollins estava em seu apartamento em um arranha-céu a apenas seis quarteirões do Marco Zero, onde permaneceu preso por mais de 24 horas antes de ser evacuado pela Guarda Nacional. Ele considerou cancelar seu próximo compromisso agendado, em Boston, no dia 15 de setembro, mas Lucille, que havia começado a empresariá-lo em 1971, o incentivou a honrá-lo.
Gravado por Carl Smith, superfã que se tornou colaborador de Rollins, e lançado quatro anos depois, o show se tornou um dos destaques do final de sua carreira, apresentando Rollins, ao lado de sua banda habitual, tocando com maestria e emoção antigos sucessos, como a faixa-título, que havia aberto "The Bridge" 39 anos antes.
“Road Shows, Vol. 2” (2011)
Em 2008, Rollins iniciou “Road Shows”, uma série de apresentações ao vivo que atendiam aos pedidos de muitos fãs que acreditavam que seu melhor trabalho era realizado ao vivo. O segundo volume foi particularmente notável, graças à inclusão de material do memorável concerto de aniversário de 80 anos de Rollins no Beacon Theatre de Nova York em 2010, que contou com a participação de vários convidados ilustres, como Roy Haynes, Christian McBride e Ornette Coleman.
Apesar do clima descontraído e informal, típico de uma jam session, o encontro histórico fez jus à sua promessa, com o contralto vibrante e melodioso de Coleman contrastando lindamente com o tenor encorpado de Rollins.
